エッセイ

妻の代わりにナイトブラを購入した夫のメールボックスと脳内

これは、妻の代わりにナイトブラを購入した男の物語である。 「代わりにナイトブラ注文してくれない?」という依頼を安易に引き受けたところ、私のメールボックスには、コンスタントに的外れなメールが届くようになってしまった。 まず「商品は無事お手元に…

暑いとイライラするのに90℃のサウナは平気な理由

暑いと腹が立ちませんか? 寒さは重ね着でどうにかなります。1枚で足りなければ2枚、それでも足りなければ3枚というふうに、枚数を増やせばいい。 でも脱ぐほうには限界があります。裸以上に涼しい格好はありません。 皮膚を脱ぐことはできませんし、できた…

【提案】五月病があるなら一月病〜十二月病も作りませんか?

五月病という名称が五月にネガティブなイメージをもたらしています。 まことに由々しき事態です。 「五月か。気分が沈む季節だなぁ」 「五月って元気が出ないから嫌い。ほら五月病っていうし」 こんなふうに五月は"気分が滅入る月"として認識されているので…

【コラム】五月病なんてポジティブ思考で吹き飛ばせ

どんな内容? 五月病から世界を救うためのコラム。読み終えるころには、五月病を愛しく思える。 五月病という概念 まるで五月になったら気分が落ちこむかのよう 五月病の新しい症状 GWの余韻に浸ってニヤニヤする ボーナス一括払いで爆買いする 誰よりも先に…

「すぐ眠れるのはほぼ気絶」だと知ってショックを受けた話

※これからみなさんが目にするのは、1分で眠れることが取り柄だった男が「それはじつは良くないこと」だの知ったときの思考そのすべてです。 私はベッドに入ってから眠るまでに1分もかからない。 目を閉じたら一瞬で翌朝になってしまう「寝つきの良さ」に自信…

トイレのあの表記は「心霊現象ではありません」って意味?

男性用トイレの「人がいない場合でも水が流れることがあります」という表記を見るたびに「言わんとしていることは何?」と思ってしまうひねくれ者は、私だけだろうか。 わざわざシールを作って便器に貼るくらいだから、どうしても伝えたいメッセージなんだろ…

「トイレットペーパーの使い切りにご協力ください」をずっと勘違いしていた

私はずっと「トイレットペーパーの使い切りにご協力ください」の意味を勘違いしていた。 飲食店の「食べ残し厳禁」といっしょで「ホテルでは絶対にトイレットペーパーを余らせてはいけない」のだと解釈し、積極的にガンガン使っていたのだ。 でも、今ならわ…

【提案】この現象を「ひろゆき」と呼びませんか?

まだ名前のついていない現象に名前をつけようと思います。 その現象というのは、「おすすめしたアーティストの曲を聴いてきた友人がいきなりマイナーな曲にハマる」というものです。 私はこれを「ひろゆき」と呼びたいんです。みなさん、ご協力をお願いしま…

「この部屋乾燥してるね」が私には分からない

「うわっ。この部屋乾燥してるね」という女性がいる。女性というのは特定の知人などではなく、一般的にそういう人がいる、ということ。 こうした発言を聞くたびに私は思う。「え?超能力者ですか?」と。 これは「部屋が乾燥してるんだかどうだかさっぱり分…

囚人気分を味わいたい!刑務所ホテルの構想を考えてみた

私は自他ともに認めるマジメ人間だ。 これまでにした悪いことランキング第3位が「金魚のエサを食べた」だといえば、そのマジメっぷりがおわかりいただけるだろう。ちなみに酸っぱかった。 そんな私だから、きっと刑務所で過ごすことなどないまま人生を終える…

夏のニット帽は罰ゲームだと思ってたよ

夏は暑い。だから半袖のシャツを着て、半ズボンを穿く。ここまでは極めて合理的な判断だと思う。 がしかし、その格好でニット帽を被って歩く人がいる。 冬にアイスを食べるという不可解な行動を理解しかけていたところへ、夏ニット帽が登場した。なんてこっ…

プロテインを2520gも買ってしまった。筋トレしてないのに。

プロテインを買いすぎてしまった。どうしよう。1袋で2520gもある。 日本人はタンパク質が不足してるからプロテイン飲んで補わなきゃな、のモチベーションのヤツが買う量ではない。 筋肉痛マジ最高!デッドリフト超快感!ってヤツが買う量である。 そもそもデ…

元気だけど入院したい!病院ホテルの構想を考えてみた

私はとても元気だ。 O脚であることを除いて、悪いところがひとつもない。大病をしたこともなければ、手術を受けたこともない。ものもらいを切ったのはノーカウントとしている。 そんな私だから、これまでに入院生活というものを経験したことがない。それが不…

見て見ぬふりなら私が書くけどパンダは白黒なんかじゃない

パンダは漢字で熊猫と書く。熊なの?猫なの?白黒つけて欲しい。 私はパンダからいっさい猫の要素が感じられないけれど、それってたぶん私がおかしいんだと思う。 熊っぽくもあり猫っぽくもある。へんな生き物。それがパンダ。 パンダは本当に白黒ですか? …

本屋にギャルはいないと聞かされていたけどいないこともないんだな

「本屋にいるギャル」について語ります。 「本屋にいるギャル」というのは、客として本を買いに来ているギャルのことです。どうして語るのかというと、そのギャップが好きだからです。 すこしでも共感してもらえると嬉しいです。 本屋にギャルはいない ファ…

「大人っぽい」と「老けてる」の違いってなんだろう?

会った人のほとんどに「大人っぽいね」や「落ち着いてるね」などといわれてきた。 たとえば小学生のころ、私は大学生にまちがえられた。いざ大学生になったら、今度は30代に間違えられた。どうしたものか。実年齢が外見に追いつく気配がまるでない。 だから…

6800円でフェラーリを購入

フェラーリが納車になった。 スーパーカーは木箱に入った状態で輸送されると聞いたことがある。あれは本当だった。私のフェラーリも例にもれず、アマゾンのダンボールに梱包されて届いた。 購入の決め手となったのはその安さだ。新車で6800円。食後のコーヒ…